在秦、晋、豫三省交界，有一座闻名遐迩的古城，千百年来上演着许多可歌可泣的故事。
这座“河抱关来，山当驿立”的雄关，既是山水锻造的天然壁垒，更是文明碰撞的时空枢纽，见证了中华文明两千年的金戈铁马与文化激荡。
今天，让我们从潼关说开去，探寻中华名关的时空密码。
黄河、渭河交汇处风景
（一）
何以成关隘？
“关”指人工构筑的军事设施，“隘”则为自然形成的险要地带，关隘就是依托群山沟谷、狭长通道或水陆交汇处构建完整的防御体系。
当黄河冲破秦晋大峡谷的雄伟屏障，合渭河、洛河两水后呈90度急转东流，黄河激流与秦岭险峰在此相拥，中条山与秦岭在这里隔河对峙，只留下一条夹在秦岭和黄河之间的羊肠小道——史称崤函古道。《元和郡县图志》说“东至崤山，西至潼津，通名函谷，号曰天险”。潼关就像这条古道上的大门，以“一城锁二京”的雄浑气魄，将关中平原与中原腹地牢牢分隔又紧紧相连。
潼关“工”字型防御体系示意图
潼关城的北墙直接建于黄河河崖之上，构成“河即城之池，城即河之堤”的天然屏障。关城周围山连山，峰连峰，谷深崖绝，秦岭与黄河形成东西走向“两横锁山河”的天然屏障，十二连城如巨龙盘踞，东扼禁谷深涧，西锁渭、洛双流，构筑“一竖镇乾坤”的南北纵深防线。
这一“工”字型防御体系，成就了“关门限二京，飞鸟不能逾”“三秦锁钥，四镇咽喉”的绝世奇观，谱写出中国军事史上最壮阔的关隘传奇。《春秋传》有“秦有潼关，蜀有剑阁，皆国之门户”的记载；《山海关志》说“畿内之险，唯潼关与山海为首。”
航拍潼关古城景区
杜甫“艰难奋长戟，万古用一夫”的慨叹，王廷相“天设潼关金陡城，中条华岳拱西京。何时帝劈苍龙峡，放与黄河一线行”的赞美，道出了关城地势的险要，也是对潼关“山河互锁”战略价值的生动注解。
拥有潼关，既有了浑然天成的军事要塞，又有水陆物流的转运枢纽，城内还有千亩良田供驻军自给自足，进可逐鹿中原，退可享受“天府之国”——关中平原之粮仓、西域马匹之优势做大做强。
（二）
关隘是冷兵器时代的产物。潼关与山海关、雁门关、嘉峪关同列中国名关，都有“天下第一关”的称谓。它们依托山川形胜构筑防御体系，凭借“一夫当关，万夫莫开”的地理优势与军事工事，成为抵御外敌、拱卫疆土的战略支点，有雄关在，人们睡觉好像都格外香甜。
悠久的历史价值。这些名关，承载着丰富的历史记忆。潼关建于东汉建安元年（196年），先后有汉、隋、唐三个城池，从建关至中华人民共和国成立前的1800余年间，命运与战争相始终，赤眉军与刘秀的血战、东晋刘裕北伐、抗战时的烽火等都曾在这里上演，有“一座潼关城，半部华夏史”的美誉。雁门关建于唐代，1300余年间，霍去病从这里封狼居胥，唐将薛仁贵在此追赶突厥，杨家将在这里戍边。嘉峪关建于明洪武五年（1372年），山海关建于明朝洪武十四年（1381年），600余年间，分别见证了明朝大破元军、林则徐被贬、左宗棠收复新疆和李自成山海关之战等重要事件。
潼关八景之“中条雪案”
重要的军事意义。这些名关，是抵御外敌入侵的重要屏障。潼关处于关中与中原交通要道，为“东守中原，西卫长安”的命门，既防御东方的进攻，又可抵挡西方的侵袭，有“潼关固，关中稳”之说。山海关、雁门关、嘉峪关是长城上的重要关隘之一，山海关地处华北平原与东北平原咽喉，主要防御来自东北方向的威胁。雁门关是中原与塞外的分界点，主要防御来自蒙古高原势力的侵扰。嘉峪关建在新疆戈壁滩上，主要防御西北游牧民族侵袭。
名人的由衷赞叹。这些名关，有名人发自内心的赞美。清朝康熙帝称潼关为“天下第一城”，乾隆皇帝为金陡关书写了“第一关”的匾额，也是对《水经注》“河山表里第一形胜”的形象表述。山海关“天下第一关”，书写者是明朝大书法家、兵部官员萧显；嘉峪关“天下第一雄关”，现存题名者是清朝名将左宗棠；雁门关被明末清初书法家傅山称为“三关冲要无双地，九塞尊崇第一关”，被长城保护专家罗哲文誉为“中华第一关”。
（三）
习近平总书记指出：“历史文化遗产不仅生动述说着过去，也深刻影响着当下和未来；不仅属于我们，也属于子孙后代。保护好、传承好历史文化遗产是对历史负责、对人民负责。”
名关要隘历史悠久，承载着丰富的人文信息，其独特的历史文化与珍贵的精神遗产，是古人留给我们的宝贵财富。
珍视和平的见证。古人修筑关隘，并非穷兵黩武，而是用防御工事把国土和老百姓护得严严实实，这就是“以战止战”的朴素智慧。在军事教育方面，完全可以把这些老祖宗的“干货”用起来。比如在课堂多讲讲函谷关、潼关等关隘的故事，让学生明白真正厉害的军事思想不是挑事儿，而是有实力守护和平；比如利用好关隘遗址，让人们亲眼看看古人怎么靠地形和工事“以守为攻”，深刻理解“铸剑为犁”的文明坚守，从而更加珍视如今的和平生活。
夕阳下的潼关古城景区
老关隘里藏“富矿”。从潼关的“一夫当关”到雁门关的“雄关漫道”，这些老祖宗用山河垒砌的“硬核防御”，既是冷兵器时代的“安全卫士”，也是穿越千年的文化盲盒。如今，我们应当好文物的“守护人”，小心翼翼保护好文物、古建筑等，制定科学的保护及修缮方案，用“巧劲儿”留住历史原貌，让城墙砖瓦继续“开口讲故事”。同时化身文旅的“弄潮儿”，把历史IP玩出新花样。潼关把杜甫的《潼关吏》改编成实景演出，雁门关打造“昭君出塞”沉浸式剧本游，都是不错的思路。还可以把诗词编成剧本杀，让非遗变成体验课，把“看景”变成“玩景”，让游客从“走马观花”变成“深度沉浸”；并利用短视频、直播等新形式，把关隘的故事和玩法传播出去，吸引必博体育_2024年欧洲杯下注：人来打卡。
千年雄关矗立山河间，曾是抵御外敌的铜墙铁壁，也是文明交融的鲜活见证。读到此，你是否心中还有这些关隘如何排名的疑问？其实潼关的山河形胜、山海关的咽喉要冲、雁门关的边塞豪情、嘉峪关的丝路锁钥，难以简单评判高下。笔者认为，何必执着于“天下第一”的虚名之争，正如古人所言，“心在朝廷原无分先主后主，名高天下何必辨襄阳南阳”。
